Antoñete, pour toujours.

Un ange de passage avait laissé une ombre blanche dans ses cheveux. La grâce venue sur le toreo. Sa voix, c’était les pierres du campo, les pierres dont on fait les murs tout autour des toros. Peu de mots, qu’il faut relire. Précis, profonds. Son regard s’ouvrait sur de douces ténèbres, celle dont les toreros seuls peuvent nous délivrer. 

&

Je me souviens. Début des années 80, Madrid. Sur le sable de Las Ventas, Curro Romero venait d’emmener son toro des barrières jusqu’au centre, neuf véroniques et une demie du bout des doigts, comme on tisse la soie. Antonio Chenel vint pour une réplique, de celle qui élèvent l’art torero vers les cimes de la beauté. Des véroniques, à coeur ouvert, l’offrande de la courbe qui transcende l’orage. Et cette broche sur la hanche, buste en avant, mains remontant au-dessus de la taille, le toro enroulé à ses reins comme une ceinture de nuit. La demi-véronique d’Antoñete. Qui d’autre, sauf le grand Rafael, pouvait dialoguer avec Curro, une cape à la main? Qui donc pouvait oser relever le défi et arrêter toutes les horloges d’Espagne?

&

Nous parlerons longtemps du toro blanc, qui n’était pas tout à fait blanc. Comme les cheveux d’Antoñete. Atrevido, le culotté, l’impertinent. Le doux Osborne. Il fallait au maestro un toro sentimental, pour marquer notre histoire d’un sceau d’éternité. Au soir de la vie, je voudrais que ma mémoire fasse défiler une dernière fois ce combat derrière mes paupières. Antoñete et Atrevido. Quintessence du rêve annoncé par Belmonte. Un récital, dont je ne dirai rien de mieux. Il suffit de chercher sur la Toile pour voir ou pour revoir un homme et un toro qui deviennent amis au milieu de la piste. Amis et immortels. Rien d’autre qu'un inexorable crescendo vers la pureté de l’Art et du Sentiment. Le toreo à nu. Le poème des poèmes. L’Amour.

&

Alors, peu de mots. Faena brève. A sa façon. A la façon d’Antonio Chenel Albaladejo, dit «Antoñete».

&

Merci, Maestro. Pour toujours.